见与不见

《一代宗师》的影评。

第一次听说《一代宗师》那会儿我还在上高二,看报纸翻文娱版,就瞥见王家卫筹拍新电影的消息。那个时候对于他的概念还都来自于新概念作文,凡是电影评论都拿他做招牌,一水儿的文艺腔与画面感。可惜当时新闻的主角似乎不是导演本人,新片也还没有定名《一代宗师》,我记住的竟是宋慧乔加盟彰显国际路线云云的报道。现在想来这大抵是娱乐记者为了赚人眼球的噱头,却不得不承认,这确是这部片子给我的第一印象了。

然后就晃到了今年。上映前后恰逢考试周, 1月8日上映那天我也不过通过手机报看到了一张盛大的上映礼照片,而此时对于它的印象还是“因为某种原因而搁置几年终于得以上映的功夫港片”。没曾想在接下来的一个星期里,不知是关注的人以文青居多还是王导影响太大,打开网络满目的有关一代宗师的微博,文艺腔十足的台词,唏嘘的观后感,配上电影中某个人物的定格特写画面,不过140字的评论却让人眼花缭乱。甚至凤凰网还大动干戈编派出一个节目来辩论《一代宗师》,唾沫星子飞溅的不亦乐乎。我从一开始的单纯对于王家卫本人的有一点点期待转化为巨大的好奇,好奇这究竟是一部怎样的电影,会引来各路神仙各显神通,不辞辛苦地评头论足。

19号那天便是抱着这样的念头进了电影院。开头便是架势十足的雨中打斗画面,梁朝伟戴着帽子低垂着头,眼神冷峻,和一群人短暂的对峙之后便进入经典的打斗桥段,拳脚套路眼花缭乱,连我这个对武打片没有一点研究的人也看出其中武功功力深厚。却没有一般武打片的血肉横飞的血腥暴力的镜头,取而代之的是反复出现的飞溅的雨水铁锈的大门的特写。一滴雨滴就那么从空中落下,然后镜头拉近,背景淡化,只留下“啪”地一声落在湿漉漉地上的那一个画面,激起极小却又精致的涟漪,一层一层的漾开,还没回过神镜头就没有任何征兆地复又推到广角的打斗场面……尾声自然不免落入俗套,梁朝伟以胜利者的姿态慢慢地扣上帽子,回望一眼,嘴角挂上一抹似有似无的微笑,然后不疾不徐地踏出铁门,留给镜头一个雨中氤氲的背影,慢慢走远。然后充满磁性的旁白声音响起:“功夫,两个字,一横一竖,对的,站着,错的,倒下。”先前这句独白在网上已经太广流传,以至于我真正听到这一句的时候竟没有一点感觉,居然还闪过“你确定这不是一个病句?”的莫名其妙的念头。然后镜头切换,一点点地推过一尊尊佛像和墙上半明半暗的倒影,《一代宗师》的字样这才浮现在大银幕上——这便是开场白了。我这才从方才的炫目视觉中回过神来,认定这就是典型的王家卫风格。

王家卫风格?两个多小时下来,我一直在想王家卫风格究竟是什么。老实讲,虽然《一代宗师》号称功夫篇巨制,其中的功夫桥段也不乏可圈可点之处,比如预告片里反复出现被当做最大卖点的火车决斗的那一段,当真是可以成为功夫片的样板了。从出场到交手,从身段到招式,八卦掌和形意拳的交锋,一柔一刚,加上飞雪和配乐的修饰,不过几招过手就韵味十足。但就是因为王家卫导演的缘故吧,功夫片的味道也变得不一样了起来。对于功夫片,一直停留在是甄子丹或者成龙的套路,《叶问》,《武侠》,《新警察故事》,要么是繁复的招式,要么是目不暇接的快速打斗,归根到底就一个“快”字。但王家卫要的是凝视,无数的凝视交错,宫二淡漠却又决绝的正脸,马三粗粗的闪着杀意的眉毛,他从来不吝啬给人物特写,却又不追求表情的细微变化。被刻意放慢的某个招式的镜头,于是武打不是主题反而成了道具,一招一式都只为了刻画衬托人物形象。连最后宫二致命的那一招叶底藏花,我睁大了眼睛力图看准每个细节,却还是如坠雾里糊里糊涂,不明就里地看着马三被宫二托住下巴向上掀翻出去,下一秒就是马三花白头发伏倒在地上的场景。等到他断断续续吐出那句“老猿挂印的关隘不在挂印,在于回头”的时候,我终于放弃试图理解的念头。回过头看旁边的师妹,她也是一脸茫然,无奈地嘀咕了一句“智商真捉急”,我哈哈一笑却也深以为然。 而这大概也是王家卫之所以成为王家卫的原因。他拍电影的思路似乎不同于一般导演,从一开始就没有把故事情节作为电影的血肉,甚至有时连讲一个囫囵故事的念头都没有。他只是把自己想表达的东西用自己的方式呈现出来,于是便有了无数的看似没有瓜葛却意义深远的细枝末节,大量堆砌的摸不着头脑的特写镜头,还有被人津津乐道的台词对白。但除却这些意外,他却并不介意观众能不能理解或者理解了多少。而这一套不同于常人的电影风格莫名其妙成为近些年文青茶余饭后的谈资,从《阿飞正传》到《旺角卡门》,从《蓝莓之夜》到《甜蜜蜜》,从《花样年华》到《2046》,我一部片子没看过,却也随便拎出一部片名都是如雷贯耳。“我和她最接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分”这样的台词,也只有王家卫能写出来。

这样看来,《一代宗师》这样一部情节还算完整的电影,在王家卫的影史里也算是异类了。

而说到王家卫,必有梁朝伟。这些年电影看得很少,影评却没少看。似乎王家卫的几部经典之作都有梁朝伟的出演。我对于梁先生的第一印象,还是《花样年华》里那一句被无数人奉为经典的“如果多一张船票,你会不会跟我一起走?”我也看过他的其他作品,09年吴宇森的《赤壁》和12年尔冬升的《大魔术师》,他都算是主角,但周瑜太过书生线条太过生硬,张贤太过脸谱化又被刘青云饰演的军阀抢过大半风头,虽然导演和演员都赫赫有名,但都不是期待中的梁朝伟风格。好在等到了《一代宗师》,我看银幕上那个戴着帽子的侧脸,才终于认定这才是期待中的模样。不得不承认,王家卫电影里的许多角色似乎是专为梁朝伟设定的,也只有他才能让人物活起来。几年前看《艺术人生》,朱军访谈梁朝伟时说起“香港演艺界无线五虎将中最具有忧郁气质的一个人”的评价,他也不说话,眼角一弯,半是无奈半是默认地亮出那个招牌笑容,在我看来便是最好的回答了。而这次的叶问同样没有让人失望。其实电影主角虽然是叶问,但他的台词却并不多,更多的是画面和音乐的张力,言语便显得多余了。临近结尾时他在妻子手心里一笔一划写下几个字,仿古代书信的字幕卡上用毛笔字竖着排出“郎心自有一双脚,隔江隔海会归来”,是颇让人为之动容的画面。而到了那一句“我踏出这一步的时候,我以为有一天我还会回来。想不到那次是最后一面,从此我只有眼前路,没有身后事,回头无岸”的时候,心情已经不是简单的感动所能形容的了。

相比之下,章子怡出演的宫二倒更像是一个漂亮的翻身仗了。一路走来,对于章子怡的非议从未中断,但对于《一代宗师》里她的表演,却没有不叫好的。的确,整部片子看下来,她除了出彩还是出彩,戏份重得我都怀疑片名是否都可以改为“宫二复仇记”了。不过还是电影里的第二人称会让人唏嘘,倘若真的把主角换成宫二改了第一人称,反而会失去了那一股疏离与神秘感。而电影里被人津津乐道的台词,几乎都出自宫二之口。什么“叶底藏花一度,梦里踏雪几回”的蝇头小楷,什么“武学再高高不过天,资质再厚厚不过地”的珠玑之言,什么“宁在一思进,莫在一思停”时的坚定眼神,什么“说人生无悔,那都是赌气的话。若真无悔,那人生该多没趣啊”时的落寞腔调,随便哪一句拎出来,都让人过目不忘。

但苛刻的讲,影片的硬伤也并不少。张震出演的一线天就是很莫名其妙的角色,火车上和宫二的相遇足够惊艳却没了下文,后面他再出现却和故事的主干道没有一点关系。但如果解释为体现民国时期一代宗师的“一代”的完整性的话,还可以理解。而赵本山和小沈阳的出演,我竭力忽视他们喜闻乐见的笑星形象,却还是在出场的一瞬间笑出了声,怎么看都是演小品的喜剧感觉。至于火车站一战的那列怎么都开不完的火车,宋慧乔演的叶问妻子的花瓶角色,都是忍不住吐槽的桥段。

但瑕不掩瑜。网上谩骂声批判声再多,我却还是要忍不住争鸣一句,《一代宗师》当真是部好片子。打动我的,不是民国武打题材的选择,不是叶问和宫若梅的情愫,不是武林中人的恩怨情仇,不是胸怀天下的侠义心肠,而是那些细致入微的情感刻画,一个手势一个眼神一句话,就可以直达人内心。


我只记得最后那一场戏。

叶问和宫二最后一次见面,是在金楼。彼时的宫二已不是记忆里那个素净寡淡的模样,上了妆,勾了眉毛,涂了脂粉,抹了红唇,漂亮的有些妖冶,却也格外的苍凉。

她半侧着脸看着台上千回百转的戏子,想着这些年的重重往事。金楼初遇,鸿雁传书,不辞而别,奉道断发,抛弃婚约,北上复仇,刀光剑影,复又辗转香港,终于重逢。厚重如此,却只淡淡的说一句“六十四手,我已经忘了。”

连悲怆都听不出。

世间最悲凉的,不是再也不见,而是重逢之后,再浓墨重彩的记忆都是轻描淡写,再刻骨铭心的爱恋都抵不过沧海桑田。

“叶先生,说句真心话,我心里有过你。喜欢人不犯法,可我也只能到喜欢为止了。”

每一句话,每一个字,都是往事,都是怀念。

相遇是久别重逢又怎样。心里有过你又怎样。

回忆何用,往事何用。再多怀念,亦是云烟。

都躲不过那一句你不知我,我不知你。

也就只能到此为止了。

终于还是覆水难收。

那一刻,终于潸然泪下。

the_grandmaster.jpg◎ 《一代宗师》剧照

updatedupdated2021-02-162021-02-16