爱与不爱之间，离得不是太远
Created time
Sep 24, 2023 10:39 PM
date
Nov 23, 2016
slug
There-They-Were
status
Published
tags
杂
summary
《此间的少年》及其他。
type
Post
Category
我第一次知道濮方竹，是因为《此间的少年》。
大二那年看完江南的小说，漫无目的地在网上搜相关的资料，意外发现了北大的同名电影。是2010年的作品，像素不高，打光模糊，转折突兀，台词青涩，我凭着对原著的好感和演员的眼缘竟然撑过了快三个小时，只留下了演员选的不错和穆念慈真漂亮的感慨。
坦白来说，这并不是一部优秀的作品，我在豆瓣上标记了“看过”，这件事便就此翻篇了。
再想起这部电影已经是几个月后的事情。开着豆瓣FM，蹦出一首《转身之间》，莫名被旋律打动，又觉得似曾相识。忽然想起来：这不是之前看过的电影的主题曲？
无心为之的事情重复了两次，就觉得冥冥之中自有定数。索性回头去翻电影剧照和演员信息，在片尾的演员名单里发现了端倪。穆念慈——濮方竹。真是好听的名字。
我按图索骥，甚至在那时风靡一时的人人网里发现了她的账号。打开个人主页，最新一条动态竟然是结婚照。照片里的女生穿着白色的婚纱照，抿着嘴浅浅地笑，莫名让我想起《草房子》里那句“瘦小温顺的山羊的眼睛”。搂着她的是一个胖胖的男生，个子不高，戴黑框眼镜，西装有些紧绷，实在说不上是郎才女貌。
看热门评论，才知道她和男生因戏结缘。这男生在电影里打了个酱油，却俘获了此生挚爱。实在让人感慨。
想起当年看小说，那时是多么希望杨康和穆念慈能有情人终成眷属。最后却还是错过。
现实和小说里如出一辙，穆念慈结婚了，新郎却不是杨康。
突然有些怅惘。
《此间的少年》就这样不经意成了心头的朱砂痣。
直到半个月前。
彼时我看了小霜剪辑的山寨版《这么多年》的视频，把《这么多年》影视化。李燃挑了白敬亭，陈见夏挑了陈都灵。
视频剪得很流畅，两个人的气质分开来看都没什么契合度，镜头拼在一起，竟然有微妙的化学反应。但又觉得，陈都灵一看就是城市里长大的女生，少了小镇姑娘的拘谨和书卷气，演陈见夏总差了一口气。想了半天，也想不出谁适合陈见夏。
眼前突然蹦出了一个人来。
濮方竹。
严格说来，她并不是科班出身的演员。唯一的荧幕形象，就是在北大版《此间的少年》里出演穆念慈。
心血来潮，在网上搜索她的信息。安徽淮安，市文科状元，北大中文系，慢慢从标签化的信息里拼凑出一个人的过往。看到她的照片挂在港大中文学院的主页上，才知道她一路南下在香港念了硕士又念了博士，做现当代文学研究池莉，今年刚刚拿到博士学位而留下任教，像是结束了一段漂泊。
照片上的她长发披肩，笑眯眯地看着镜头，美还是美的，眉眼间多了份安稳和妥帖，眼神也不再流露出怯懦，气质成熟大气了很多。
我想起她在电影里那“瘦小温顺的山羊的眼睛”，突然觉得，那份怯生生，是多么地“陈见夏”呵。
顺藤摸瓜的，在知乎上找到了有关电影主演的现状的问题，顺带看了校内杂志的专访。社交媒介的更迭速度实在让人咂舌，三年前还在人人网更新状态的同学，大多成了知乎上讲“我有个朋友”的段子手，还要在开头结尾写一笔“谢邀”“以上”。
才知道今年年初电影剪辑版在北大重新上映，还邀请了当年的主演聊聊近况。“令狐冲”换了好几个职业，“杨康”在做产品经理，“乔峰”是民营中层……虽然只演过一部电影，但主演的人生轨迹，好像都和原著人物里的命运和性格有着千丝万缕的联系，大概真应了那句“人生如戏，戏如人生”
意料之外情理之中的，“穆念慈”并没有出席这个交流会。
我只能在在知乎的回答里窥见她生活的吉光片羽，甚至还发现了她的豆瓣ID。悄悄关注了她，发现豆瓣已经不怎么更新了。只有2010年那几篇片场日志，让我确认这就是“穆念慈”。
“落叶下那个上锁的抽屉里有一本蓝色封面的日记本，有人曾经用娟秀的字体在上面写：‘杨康是个大坏蛋。’”
周六去参加自我两性成长工作坊。
参加活动的大多是大一新生，脸上洋溢着跃跃欲试的好奇感。原先觉得四五岁的差距不算什么，活动时却感受到了很深的代沟。95后似乎从不羞于承认自己的野心和视野，迫不及待地在人生舞台上表达自我，恨不得所有的追光灯都对准自己。
报名邮件里注明的活动目的明明是“了解两性之间思维、行为上的差异”，我以为是通过讲座和互动活动来了解男女生的思维差异，于是兴冲冲地第一时间报上名。
到了现场才傻了眼。原来接下来的六周里，每一周都要通过抽牌花色配对的方式和一名异性进行模拟追求过程，和真正约会最大的差别大约就是反馈环节，搭档需要及时指出交往方式的优缺点。
但有机会认识新朋友，终归是好的。尤其是和完全陌生的异性开诚布公地谈论情感问题和见解，实在是太难得的体验。
印象最深的一个博士师兄的感慨：
“每回开始一段新的恋情，都要从头交代一遍人生，重复几乎一样的话，无一幸免。”
“更重要的是，这还只是个开头，一眼望过去，简直是一种无期徒刑。总要毕业吧，总要找工作吧，一切她向往的东西都即将拒绝她羞辱她，根本轮不到她。就像那封邮件，飞过来也不过是为了更好地羞辱她。她插翅难逃。也就是在那一瞬间里，她忽然做出了一个决定，退学。她不想再和她们一起头破血流地往一个方向挤了，她要一个人与她们背道而驰。 她们继续读她们的博士，进她们的高校，削尖脑袋过她们的体面生活去。而她……回头是岸，她要去过一种最自由自在的生活，此后再不需要惧怕导师不让她毕业，再不需要为找一份体面的工作忧心忡忡夜不能寐。 这时候已经夕阳西下，她忽然看到一个高大节烈崭新的自己正站在金色的光线里，如庙宇里的佛陀一般正慈悲地俯视着这校园里的众生。她慢慢向宿舍走去，昏暗下来的光线里，夹着书本的女博士们与她匆匆擦肩而过，她们正忙着去图书馆或实验室。她们热火朝天地与每一分钟搏击着，谁都不会留意一个逃兵即将诞生。她继续慢慢地慢慢地往前走，像影子一样从她们身边飘过，好像她已经是不存在的了。这种感觉让她打了个寒颤，就好像她和她们已经阴阳两隔了。 这个晚上，坐在万分熟悉的宿舍里，她却不知道该怎么处置这个全新的自我。她自然还在留恋着那个曾经的自己，那个人多年里虽然卑微渺小但勤奋刻苦，堪称是被社会机器批量拓出来的五好青年。可是现在，这个新生的自己，多少带着点邪气的自己正胁迫着那个曾经的自己，她让她没有容身之地，要把她赶出这间宿舍。折腾到半夜都睡不着，她开始偷偷哭泣，为自己那个丢失的身份。她第一次感觉到了隐藏在她身体里的其他自己，一个又一个的自己，装在透明的瓶子里标本似地全都罗列在了她面前。她们让她觉得自己面目全非。 她们陪着她一宿无眠。”
在今天这个日子里，偶然读到孙频的《自由故》，五味杂陈。
像是一个巨大的隐喻。